张芝,那个不会写楷书的“草圣”

摘要:“草圣”张芝的确不会写楷书。这不怪他,那时候没楷书,张芝没见过楷书。“楷书之祖”钟繇生之晚矣,够不着凑这场热闹闪亮登场。钟繇师傅刘德升与张芝大致算是一个年龄段的人。不过,那时候的刘德升在潜心专研行书。不久他就做了“行书鼻祖”。

02

艺术评论家 书法家

闲来悠悠散步 享受文字与精神的自由

01

张芝雕像

“草圣”张芝,是坐上书法江湖第一把“圣人”交椅的书法家。 这个称号是韦诞先生封的。韦诞说,伯英学崔(瑗)、杜(操)之法,“转精其巧,可谓‘草圣’,超前绝后,独步无双。”

韦诞京兆人,三国魏光禄大夫,大书法家,诸书皆善,尤精题署。魏武帝曹操朋友圈人,辄与曹操吃酒喝茶坐而论书。记载说,韦诞是张芝的徒弟,有没有私情,高抬师傅转而抬高自己?不知道。

知道的是,这“草圣”张芝的确不会写楷书。这不怪他,那时候没楷书,张芝没见过楷书。“楷书之祖”钟繇生之晚矣,够不着凑这场热闹闪亮登场。钟繇师傅刘德升与张芝大致算是一个年龄段的人。不过,那时候的刘德升在潜心专研行书。不久他就做了“行书鼻祖”。 不会写楷书的张芝,竟然把草书,还是今草,大草,写成了那种狂放不羁能张扬个人性情的艺术,的确了得。当然或许会有人骂街,说张芝连楷书都不会写,只知道追名逐利,拿着人民群众不认识的“丑书”满大街忽悠人。 然而,然而事实是张芝坐“草圣”头把交椅,连“书圣”王羲之也认。说,“顷寻诸名书,钟张信为绝伦,其余不足观。”又云:“然张(草)精熟,池水尽墨,假令寡人耽之若此,未必谢之。”是不是有些小小不服?在《番书论》又云:“临池学书,池水尽墨,好之绝伦,吾弗及也。”无可奈何,终是服了。 官方书史说,自汉末至中唐六七百年间,在草书领域里涌现了韦诞、卫瓘、索靖、卫恒等载入书史的人物,更有王羲之、王献之、张旭、怀素四位光耀千古的大师。他们的师承都导源于中国书法史上第一位巨人——草圣张芝。羊欣云:“张芝、皇象、钟繇、索靖,时号“书圣”,然张劲骨丰肌,德冠诸贤之首,斯为当矣”。 张芝这家伙时也摆谱,不轻易下笔,下笔必成楷则传世。“为世所宝,寸纸不遗”;时也出言张狂:“上比崔、杜不足,下比罗(晖)、赵(袭)有余”。得罪人物一大片。可知这罗、赵为“鸿都门学”名流,著名书法家,甚得灵帝赏识。当时的文学家、评论家赵壹先生就专门撰文抨击张芝的张狂,为罗、赵打抱不平。

03

张芝书法《冠军帖》(《知汝帖》) 

传为张芝之作,或为唐张旭所作

选自《大观帖》(故宫博物院藏李宗翰宋拓本)

释文:知汝殊愁,且得还为佳也。

冠军暂畅,释当不得极踪。

可恨吾病来,不辨行动,潜不可耳。

东汉末年,是中国书法江湖的“战国”年代。门派林立,百花齐放,而且繁花似锦!诸门书体以隶书为基,多头创新,迸发出击,诞生了一大批在中国书法史上晖映天地的大书法家。他们或者是新体书法的创造者,或者是新体书法创始祖师的祖师,是爷爷的爷爷。 张芝即是西州专精草书流派之领袖。 西州郡酒泉,今天的甘肃腹地,不知道那时候是不是大漠荒野,有没有沙尘暴?有没有驼铃声?知道旧制边人不能内移,唯张芝之父张奂先生因军功获彰而迁家弘农,也就是如今的陕西华阴。恐怕,那时候的酒泉郡也不是个好地方。 就是那个遥远而荒凉的地方,被张芝们闹活的热火朝天,甚至惊动了长安城里的书法圈。 张芝在西州拥有一众粉丝。张芝与他的“芝粉”们兴奋的迷醉于他们的草书。他们“专用为务,钻坚仰高,忘其疲劳,夕惕不息,仄不暇食。十日一笔,月数丸墨。领袖如皂,唇齿常黑。虽处众座,不遑谈戏,展指画地,以草刿壁,臂穿皮刮,指爪摧折,见腮出血,犹不休辍。”这是批判者赵壹先生的描述。虽有辞赋之夸张,但绝对不是吹捧者的无稽虚词。梁孔达(名宣)、姜孟颖(名诩),都是当时“硕彦贤哲”,他们仰慕张芝的草书竟然超过了对孔子、颜渊的仰慕。梁孔达写信给姜孟颖时,都还口里诵念着张芝的文章,手里效法着张芝的书法,毫无倦怠。

张芝在他的“粉丝”心中简直就是“圣人”。

“今草”,可能真的好玩。没有隶属、章草的“规矩”束缚,可以汪洋恣肆,忘乎所以,享受精神自由与放纵。说得正经一点,这“今草”才是真正的艺术。他们是中国文人第一次书法艺术的自觉,他们是第一批体验中国书法艺术魅力的幸运者。他们享受着书法艺术与生命融合的美好与幸福。他们也第一次把书法作为艺术带给了文人书法家,带入了中国书法史和美学史。 彼时的张芝真可谓“明星”“书红”,在“芝丝”的簇拥下,风光无限。 然而在漫长的中国书法史里,张芝是一个“孤独者”和“无奈者”。虽有“草圣”桂冠加身,可无论是书作还是书论,都没有一件原作遗世。仅存“冠军”几纸又板上钉钉说是“唐人手笔”。此为实证。还有人从理论上断言,东汉时期,书法就是抄抄写写,压根没有艺术的玩法。书法连艺术都不是,哪会有“今草”行世?张芝先生“草圣”英名被釜底抽薪,瞬间就被“否”了。于是后人就把“草圣”头衔给了唐人张旭。岂知张旭数帖也非真迹。“书圣”王羲之又有几纸真迹呢?还不是李世民的几句话,就让王逸少稳居书法“圣坛”一千多年。 依书法流变“临事从宜”“易而速”规律观之,张芝之“今草”讲究萦带与照应,结构连贯与整体,经营笔墨与形势。“不思其简易之旨”“反难而迟”。这其实就是艺术书法的玩法。我以为。 “我以为”也没用。张芝依然孤独着,也委屈着。我替张芝不平,也替张芝无奈。我只有无奈。地下有灵,张芝知道吗?

04

《终年帖》,传为张芝之作,或为唐张旭所作

选自《大观帖》(故宫博物院藏李宗翰宋拓本)。

《终年帖》释文:终年缠此,当治何理耶?

且方有诸分张,不知比去复得一会。

不讲意不意,可恨汝还,当思更就理。

所游悉,谁同过还复,共集散耳。

不见奴,粗悉书,云见左军,弥若论听故也。

张芝字伯英,出身显赫名门。张芝的爷爷张享,曾任汉阳(今天水)太守。父亲张奂更是声名显赫,官至护匈奴中郎将,度辽将军、大司农等,屡立功勋。 张芝完全有资格自豪的叫喊“我爸爸是张奂!” 张芝字写得好,深得老爹宠爱。老爹着人打石桌、石凳、墨池置于门前河边,供儿子临池习书。张芝亦不负老爹厚望,如醉如痴,“凡家之衣帛,必先书而后练之。临池学书,池水尽墨。”把一个家弄得天翻地覆,只为那笔墨与心性的自由纵横。 帛是什么玩意?是丝织品,也叫衣帛。在今天是绝对的天然高级衣料。在“高级”衣帛上写字,而后洗了染了才做衣服。实在奢侈! 濡满墨水的毛笔杀入丝帛并在上面挥洒驰骋,是不是感觉特好?是不是特过瘾?寻常百姓人家绝对没那么多“衣帛”让孩子“糟践”。当然,这景致独特而且很文化。 工欲善其事,必先利其器。张芝还改良毛笔,以适应写于衣帛,且能连绵而书,墨不枯竭,尽情率意。王僧虔《书论》称,“伯英之笔,穷神静思。”与佐伯纸、韦诞墨并称“妙物”,有人言“兼此三具”,“可逞径丈之势,方寸千言”。今世敦煌出土的那支东汉末年的六寸羊毛长毫笔,说不定就是张芝先生的遗物。我愿意由此臆想。 可知那大汉一朝西至东,书法是国事。西汉立国律条之《尉律》规定:“学童十七以上始试,讽籀书九千字,乃得为史。又以八体试之,郡移太史并课,最者以为尚书、史。”字写得好可以做官可以晋爵。“吏民上书,省字不正,辄举劾。”字写的不好会被举名论罪。 公元178年,在一片争议声中,东汉灵帝一意孤行在洛阳置立“鸿都门学”,为中国第一所文学艺术大学。寻常人家工书尺牍和鸟篆者可直接被招入鸿都“高研班”深造书法。毕业分配,“出为刺史、太守,入为尚书、侍中,乃有封侯赐爵者。”直接晋升朝廷官员,待遇之好,远超过国之太学。 张芝对此没感觉,从心所好,一心书艺。 如此的张芝,终生不入官场,没有行政职务。连个诸如书协主席副主席荣誉主席顾问之类的半官方“专业职务”也没混上。

05

张芝书法《二月八日帖》 传为张芝之作

或为唐张旭所作

选自《大观帖》(故宫博物院藏李宗翰宋拓本)

释文:二月八日。复得鄱阳等。

多时不耳。为慰如何。

平安等人当与行。不足不过彼与消息。

四  

张芝到底是个啥样的人?史书说,张芝“少时”好学,能文能武,尤工书法。当朝太尉极其看好,认为张芝将来不是文宗就是将表。朝廷屡次征其做官,张芝屡次不就,故有“张有道”之美称。 “有道”是啥意思?是大汉王朝选举干部科目之一,即推选乡里才华出众者担任。就是说,张芝“少时”虽“不就”,但在时人心中,已经是“又红又专”的好干部了。属于民间“荣誉”。这民间的“张有道”一直陪着张芝到老。一辈子清清爽爽,张芝都未涉官场半步。 中国书法史是官史,没有行政职务,史书上就没有笔墨。查阅史书“张芝”内容确实甚少。我们看到的“张芝”消息,或出自父亲名下的“家属”零星注疏,或出于书论遗存片言只语。系统的“传记”里没有“草圣”张芝先生。历史就是这么“势利”和无情。 张芝也不似“天下熙熙为利而来”者,没有打着“我爸是张奂”的旗号,作“皮包公司”,为张家谋取巨财。书法又不能换银子。再说张芝当时写的那种字,世人不识其好,谁愿意掏银子买?就如同当今那些“丑书”名家的字,歪歪扭扭,黑咕隆咚,谁买了挂在家中,不是吓人吗?“为后世所宝,寸纸不遗”,是后世人的热闹。张芝享用的只是“名头”,没有给张家带来半两银子。 就想张奂老先生心够大的。字写得好是为了做官啊!养个不做官也不挣银子光知道写字的儿子在家里,这恐怕绝对不是东汉时代的“时尚”吧?就算大户人家养得起个闲人儿子,可这毕竟是一个官宦世家,崇尚的是儒家“修身齐家治国平天下”的训旨,继承祖业,为官朝廷,不仅光宗耀祖,也是士大夫的使命和职责。 于是我想,张芝可能压根就是一个“痴人”,痴心于他心中那个书法艺术,与他人无关,与功名利禄无关,与外面的精彩世界无关。不食人家烟火。老爹也是无奈。换个角度说,张芝是一位纯粹的的书法家,是中国书法史上第一位知名的“职业艺术家”。他心中肯定从来就没有过“使命”,没有过“繁荣书法艺术”、“重振文化自信”之类的担当,没有想过要在中国书法史上“留下”什么。他就是一位普通的中国古代文人,默默地执着地做自己喜欢的事情,享受着书法艺术的美好,享受而已。 因此,官史上有没有他的位置,头顶上有没有那个虚妄的“草圣”光环,于他而言其实已经不重要了。 

06

张芝书法《秋凉平善帖》 传为张芝之作

选自《大观帖》(故宫博物院藏李宗翰宋拓本)

释文:八月九日。芝白府君足下。

不為秋凉平善廣閒。

彌邁想思無違前。比得書不逐西行。

望逺懸想。何日不懃。

捐棄漂沒。不當行李。又去春送舉喪到?

美陽,須待伴比。故遂蕳絶。

有縁復相聞。飡食自愛。張芝幸甚幸甚。

如此一来,张芝也就坐定了“最有争议的书法家”的第一把交椅。

激烈而尖锐的抨击张芝“今草”的旗帜人物,就是赵壹。 赵壹为张芝草书列“三宗罪”。 罪一,张芝草书就是雕虫小技。赵壹说,张芝草书“盖伎艺之细者耳”。“乡邑不以此较能,朝廷不以此科吏,博士不以此讲试,四科不以此求备,征聘不问此意,考绩不课此字。善既不达于政,而拙无损于治。”只是一种世俗之人玩的把戏而已。 罪二,张芝草书是离经叛道。张芝草书“上非天象所垂,下非河洛所吐,中非圣人所造。非圣人之业也。”士大夫的使命在于精通圣人经典,“穷则守身遗名,达可以尊主致平”。对草书的痴迷无疑是与儒家“重经、兴世、弘道”思想相叛离。这不是正经人干的事情。 罪三,张芝草书是“丑书”之祖。“草本易而速,今反难而迟,失指多矣。”写草书本来是为求简易而迅速,现在反而牵连萦绕、转折勾趯,变得既困难又缓慢,与书之流变规律背道而驰。就如效法西施皱眉者丑陋!其实就是东汉末年的“丑书”。张芝就是书法“丑书”之鼻祖了。 查史知,赵壹也是个“犟种”,是位命运多舛的辞赋家。与张芝同郡,大约也与张芝同为灵帝年间人。为人耿直,狂傲不羁,受地方党排斥,几乎被杀。后公府十次征召皆不就,死于家中。 赵壹承绪儒家道德传统,有忠实的儒家卫道使命意识。在他眼里,张芝们就是不务正业的丧志玩家。“惧其背经而趋俗”引世风日下,因之对草书风气炽盛现象深恶痛绝。 在“罢拙百家独尊儒术”的大汉王朝,这赵壹先生算是挺给面子,打的仍然是文人的“笔墨官司”。没有写黑材料告你个以书法的名义“阴谋颠覆”大汉政权就谢天谢地了。

依“独尊儒术”政治理念,张芝还有两罪: 一是有“代圣”野心。学生梁孔达、姜孟颖等人仰慕张芝竟然超过了孔子、颜渊。 二是教化孩子远离圣人经典,“龀齿以上,苟任涉学,皆废《仓颉》、《史籀》”。此为教孩子不务正业,搞“张芝”个人崇拜。你张芝意欲如何? 此两宗,都是“冒天下之大不韪”之大逆不道,你张芝没被下大狱已是万幸了。

07

张芝书法《今欲归帖》 

传为张芝之作,或为唐张旭所作

选自《大观帖》(故宫博物院藏李宗翰宋拓本)

释文:今欲歸。復何適報之。遣不知。

總散往並侍郎耶言。别事有及。過謝憂勤。

责任编辑:付桂萍

免责申明

1、“荟萃网”致力于提供合理、准确、完整的资讯信息,但不保证信息的合理性、准确性和完整性,且不对因信息的不合理、不准确或遗漏导致的任何损失或损害承担责任。本网站所有信息仅供参考,不做交易和服务的根据,如自行使用本网资料发生偏差,本站概不负责,亦不负任何法律责任。

2、任何由于黑客攻击、计算机病毒侵入或发作、因政府管制而造成的暂时性关闭等影响网络正常经营的不可抗力而造成的损失,本网站均得免责。由于与本网站链接的其它网站所造成之个人资料泄露及由此而导致的任何法律争议和后果,本网站均得免责。

3、本网站如因系统维护或升级而需暂停服务时,将事先公告。若因线路及非本公司控制范围外的硬件故障或其它不可抗力而导致暂停服务,于暂停服务期间造成的一切不便与损失,本网站不负任何责任。

4、本网站使用者因为违反本声明的规定而触犯中华人民共和国法律的,一切后果自己负责,本网站不承担任何责任。

5、凡以任何方式登陆本网站或直接、间接使用本网站资料者,视为自愿接受本网站声明的约束。

6、本声明未涉及的问题参见国家有关法律法规,当本声明与国家法律法规冲突时,以国家法律法规为准。

7、本网站如无意中侵犯了哪个媒体或个人的知识产权,请来信或来电告之,本网站将立即给予删除。

返回首页
相关新闻
返回顶部