“无穷无尽的断山孤丘,连绵不断……”
“马、驴、骆驼是最新式的交通工具。这里用菜油点灯,蜡烛是奢侈品,电灯闻所未闻……”
1936年7月的陕北,漫天风沙、荒芜沟壑将这片土地的贫瘠彰显无遗。但对突破重重封锁抵达这里的美国记者埃德加·斯诺而言,透过那个时代中国的深重苦难,他看到了不一样的风景。
斯诺写道:“这些千千万万青年人的经久不衰的热情、始终如一的希望、令人惊诧的革命乐观情绪,像一把烈焰,贯穿着这一切。”
90年,弹指一挥,却变了人间。2026年的夏季,记者循着斯诺的足迹,踏上这片红色热土。与他不同,我们乘坐的是设计时速350公里的复兴号高铁;看到的是,曾经的荒山秃岭现在满目苍翠,“绝境”已化作通途。
来一场跨越时空的对话:斯诺的镜头,定格了那个风雨如晦年代里的“红星”;我们的目光,看到了这颗红星绽放出的璀璨光芒。

1936年8月,斯诺拍摄的经典照片《抗战之声》。图源《红星照耀中国》。
(一)
银色的“复兴号”平稳地飞驰在陕北高原上。
窗外的沟壑似绿浪般起伏,偶尔一闪而过的黄色把我们的思绪拉回了斯诺访问陕北的那个年代。
斯诺当年走过的路是什么样子?他在《红星照耀中国》里这样记录:
“这条路现在已经因雨水冲刷和车辆碾压而变得沟辄纵横,以至于有些地段连我们这辆六吨的道奇卡车都很难通行。”
“延安位于长城以南大约400华里,是陕北唯一可行车的道路的终点。”
90载光阴如白驹过隙。
7月6日,在西安北站宽敞明亮的候车大厅里,准备乘车去延安出差的西安市民朱平说:“有了高铁真是太方便了,一个多小时就能到延安。”
途中,黄土高原沟壑里的村庄、山峁间的窑洞、坡地上的果园隐约可见……斯诺当年骑骡子走过的“没有路”的地方,如今被一根根钢轨和一列列“复兴号”串了起来。

1936年,斯诺(右)在陕北采访途中。图源《红星照耀中国》。

西延高铁动车组通过渭河特大桥。群众新闻记者 王熙摄
道路和交通工具的迭代,见证了跨越式的巨变——
李海民是洛川县永乡镇阿寺村苹果种植大户,他的苹果现在卖到了北京、上海、西安等城市。
“我爷爷那辈用架子车往外拉苹果,走的是土路。到了我父亲那辈,用上了拖拉机。现在,路宽了,卡车能直接开到地头。”李海民说。
他的儿子李坤旺用上了互联网和现代物流,足不出户,在电脑上就能处理来自全国各地的订单。
从架子车到拖拉机,从卡车到物流冷链车,从等客上门到电脑接单……李海民一家的变化,是陕北基础设施改善、农民共享发展成果的缩影。
道路和交通工具的迭代,镌刻着圆梦的坚实足迹——
1月26日,延安与北京首次实现高铁直连。目前,延安已开行直达北京、上海、广州、韶山等地的高铁;
6月24日,由国航C919国产大飞机执飞的航班由北京飞抵延安……
路和交通工具,是时代印记。从崎岖难行到四通八达,从马、驴、骆驼到“复兴号”和C919,变的是物理条件,不变的是什么?
在西安铁路局西安机务段动车组司机王森的心里,不变的是期盼。“西延高铁,老区人民已盼了太久,我必须把它开好,让乡亲们满意。”
在中铁二十局西延高铁项目总工程师姜函看来,不变的是中国共产党人的坚守。“2021年5月,我们进场施工。每一次攻坚、每一次抢险、每一次看到轨道向前延伸,都历历在目。”
“斯诺发现,在艰苦的革命斗争中,坚如磐石的理想和信念是中国共产党人的巨大精神动力,也是激发人民伟力的旗帜和纽带。中国共产党人用不变的初心使命,以新的时代答卷呼应着斯诺的预见。”西北大学马克思主义学院教授许门友说。
(二)
斯诺在西北走访时,了解到红军的一条纪律:“对老百姓要和气,要随时帮助他们。”
他的镜头记录下了“星期六突击队”来到田间地头帮助当地老百姓干农活的场景。
90年前,斯诺见证了中国共产党人播撒“一切为了人民”的火种。
90年后,同一片黄土地上,火种已化作万家灯火。
“三红,在不?”
7月7日,一声吆喝从种粮大户云三红家门口传来,志丹县双河镇阳湾村党支部书记曹永秀前来走访。
他喊着云三红去了田里,查看玉米的生长情况,讲解农业补贴政策。
“种地发化肥,还帮忙抽水浇地,共产党对农民太好了。”云三红说。
“谁家种了几亩地,谁家老人独居,哪些邻里闹了矛盾,干部都得心里有数。”曹永秀说。
老百姓的事,一件一件办,一年一年干。群众的急难愁盼,就在这一次次上门中化解了。
在志丹县双河镇,这一名为“六访六到家”的工作法正在推行。云三红所在的阳湾村,镇村干部每个月都要上门好几趟,帮着解决问题。
视线转向宝塔区新城街道贵人峁社区,这里住着2900余户近万人。社区推行了“民情五步工作法”——说事、理事、办事、督事、评事。
居民反映的停车难、道路破损等问题,被社区工作人员一件一件记下来并推动解决。
“他们一心一意地为老百姓服务,为我解决了很多具体问题,这些娃娃不亚于我的亲子女。”居民申守忠说。
造福于民的触角不断延伸,在革命老区延安遍地开花——
2025年,深化开展高质量项目推进年活动,周“解扣”破解堵点难点1040个;
周“解忧”解决不动产登记等民生诉求512项,市区公交一元票价等“十大民生实事”全面完成;
……
这些基层的创新实践,无不折射着信仰之光!

“星期六突击队”到各农村去帮助农民红军军属户。图源《红星照耀中国》。

7月6日,延安市宝塔区新城街道贵人峁社区党群服务中心,志愿者为老人免费理发。群众新闻记者 王熙摄
党的二十大闭幕不到一周,2022年10月27日上午,习近平总书记带领新当选的二十届中共中央政治局常委来到了延安,瞻仰革命圣地,缅怀老一辈革命家的丰功伟绩,宣示新一届中央领导集体赓续红色血脉、传承奋斗精神,在新的赶考之路上向历史和人民交出新的优异答卷的坚定信念。
正因为坚持“把屁股端端地坐在老百姓的这一面”,共产党人才能在黄土地上扎根生长,汇聚起改天换地的磅礴伟力。
90年前,斯诺用镜头告诉世界,这群窑洞里的人心里装着人民。
90年后,黄土地上的每一次掌声、每一个笑脸、每一句“满意”,都在告诉世界,那颗初心从未改变。
(三)
90年前,斯诺走进吴起镇的兵工厂时看到:100多个工人在一排窑洞里工作,没有电灯,没有淋浴设备。
斯诺感慨:“他们即使缺乏社会主义工业的物质,却有社会主义工业的精神!”
几把铁锤,几台缴获的车床,一群生活原始简单却有信仰的人——敲打着日用品和军需品,也“敲打”着一个落后地区走向工业化的梦想。
90年过去,几把铁锤已跃迁为规模宏大的产业集群,敲打声变成了自动化生产线上的轰鸣声。
在洛川到延安的路上,现代化厂区沿着公路铺展开来,高塔耸立、管廊纵横。
这里是延长石油炼化公司,原油加工规模达到1740万吨/年,航煤生产能力100万吨/年。公司总调度长赵运涛介绍,车用汽柴油、丙烯、苯乙烯……公司的数十种产品销往全国各地。
延长石油炼化公司的例子只是一个缩影。“十四五”时期,延安煤炭、天然气、LNG产量及发电量较“十三五”分别增长8.9%、109.1%、100.8%、274.5%;苹果产业入选国家级优势特色产业集群;科技型中小企业、高新技术企业数量分别增长5倍和5.2倍……

苏维埃工厂里的青年先锋队。图源《红星照耀中国》。

7月6日,陕西延长石油炼化公司厂区一景。群众新闻记者 王熙摄
把时间的轴线拉长,90年间,延安经济完成了从一穷二白到百业兴旺的跨越。
5月29日,神舟二十一号航天员乘组回到祖国怀抱,航天员张陆拿出一枚红彤彤的苹果。
这枚苹果来自延安。截至2026年5月,延安苹果14次搭乘飞船遨游太空,把黄土高原的甘甜带到了九天之上。
6月17日,首趟洛川苹果出口尼泊尔铁路冷链专列从黄陵东站驶出。这是陕西首趟农产品出口铁路冷链专列。
50吨精品苹果,一路向西,经日喀则西站,由公路转运至吉隆口岸,最终运抵尼泊尔加德满都。
一颗苹果的旅程,折射的是一条产业链的跃升;一个果农的笑脸,照见的是一方百姓的增收之路。
走进位于洛川县的陕西顶端果业科技有限公司加工车间,智能选果线每小时分选能力达300吨。
操作员刘翠是洛川本地人,在这里工作了6年。她说:“以前苹果论堆卖,现在论个儿卖。”
陕西顶端果业科技有限公司托管了洛川2万亩优质成龄果园,带领2096户果农年亩均增收2000元,年户均增收2万元。
2025年,延安市苹果种植面积达332.1万亩,产量528万吨,全产业链综合产值达619.9亿元。
产业兴,百姓富;百姓富,根基稳。
中国共产党的不懈奋斗,从根本上改变了中国人民的前途命运。
曾经山河破碎、民生凋敝的土地,如今已成为世界第二大经济体,生产出跨越山海、供应全球的“中国制造”。
这样的沧桑巨变,印证了斯诺当年的感慨。
(四)
盛夏时节,延安的山峁沟壑间,草木蓊郁,生机盎然。
90年前,初到陕北的斯诺看到的却是另一番景象。
“各式各样的山丘,有的酷似大型城堡,有的就像一排排圆圆的巨型烤饼,有的俨如被某只巨手撕开的山岭,上面还留着愤怒手指的印记。”
1999年起,延安在全国率先实施退耕还林工程,吴起县南沟村村民匡志武是这项历史性工程的亲历者之一。
“刚开始,政府呼吁大家退耕还林,造林一亩地可以领到相应的粮食。大伙儿半信半疑,不少人都在嘀咕:‘造的林归个人,政府还给发粮?’”7月8日,年近古稀的匡志武谈及退耕还林工程刚起步时的情形,仍印象深刻。
“后来,村干部带头种树,参与者越来越多,最后都领到了粮食。慢慢地,更多人参与了进来。”匡志武笑着说,“村民们都说,共产党不哄人!”
事不避难,久久为功。全民植绿、护绿、兴绿,一茬接着一茬种,一代接着一代干。
经过不懈努力,延安的山峁沟壑,披上绿装,换了新颜——
宜川县的“悬崖造林队”,在百米悬崖间坚守20余年,累计种下280万棵树,将荒山峭壁化作绿色屏障。
吴起县经过近30年持续治理,林草覆盖率已由19.2%提升至72.9%。
经过持续数十年的“生态长征”,圣地延安沧海桑田,山川秀美。

20世纪30年代的延安市志丹县(旧称保安)。图源《红星照耀中国》。

7月8日,延安市吴起县,曾经的荒山土坡已被一望无际的绿色覆盖。群众新闻记者 王熙摄
7月8日,在南沟村生态旅游度假村,村民白涛正在给游客炖鱼。
“以前山上光秃秃的,连个阴凉地儿都找不到,根本没人来。如今天蓝了、水绿了,游客也多了。我们办起了农家乐,吃上了‘生态饭’。”白涛说。
目前,延安市累计完成退耕还林1077.5万亩,森林覆盖率由退耕前的33.5%提升至48.07%,山川梁峁完成了“由黄到绿”的转折,更实现了“由浅绿向深绿”的飞跃。
2020年,电影《我和我的家乡》的一段取景经历正是陕北大地生态向好的生动注脚:团队走过陕北7个县大范围勘景,想要寻找原生荒地,却找不到成片裸露的荒漠场景,最终只能依靠鼓风机吹木屑以及后期特效搭建了沙漠画面。
绿水青山就是金山银山。绿色,成为革命圣地的新颜色;生态,成为延安的新名片。这场横跨几十年的生态接力,造就了黄土高原生态环境脆弱地区生态修复的成功典范。
(五)
巍巍宝塔山,滚滚延河水。
90年前,斯诺写道,红军战士“也许是我所看到过的第一批真正感到快活的中国无产者”。
一位红军战士对斯诺说:“这里大家打仗是为了帮助穷人,救中国。”
90年后,红军战士用青春甚至生命为之奋斗的梦想已照进现实。
6月底,在志丹,一场校园足球联赛正激烈进行。球员是一群十多岁的孩子,他们脸上有汗,眼里有光:
“我的梦想是成为一名职业足球运动员,加入国家队,为国争光。”
“我热爱足球,我会一直坚持下去,我将来想当国家队教练。”
……
志丹的足球少年踢出了延安的精气神,而安塞腰鼓、陕北民歌等屡屡登上央视春晚舞台,成为黄土地的文化符号和代表。
90年前,斯诺在“红小鬼”的脸上,看到了中国的希望。今天,人们看到了希望正在结出丰硕的果实。

斯诺拍摄的“红小鬼”。图源《红星照耀中国》。

6月26日,延安市志丹县,青少年校园足球联赛比赛现场。群众新闻记者 王熙摄
2025年,延安全市集团化办学覆盖学校133所、惠及学生15.7万名,市人民医院改扩建项目建成投用,改造老旧小区129个……
从陕北的变化就可以看到中国的变化。
什么样的力量,推动中国发生翻天覆地的变化?延安这座“精神磁场”,吸引了全国各地的人,乃至大批外国政要、记者等来寻找答案。
这个问题的答案,斯诺90年前就已有洞见——那就是中国共产党人坚定的信仰。
这种信仰,是中国崛起的密码,是中华文明复兴的密码,是中国式现代化建设的密码。
“斯诺陕北之行所到之处90年来的历史变迁,深刻回答了中国共产党为什么能,中国特色社会主义为什么好。马克思主义和中国具体实际、中华优秀传统文化相结合,成为中国革命和建设最坚定、最深沉、最持久的动力。”7月16日,陕西省斯诺研究中心主任胡宗锋说。
华灯初上。站在宝塔山上俯瞰,灯火辉煌,流光溢彩。
这不再是斯诺笔下那个“贫瘠荒凉”的黄土高原,而是一个充满活力、生机勃勃的现代陕北。
斯诺用毋庸置疑的事实向世界宣告——中国共产党及其领导的革命事业犹如一颗闪亮的红星,不仅照耀着中国的西北,而且必将照耀全中国,照耀全世界。
山河巨变,初心不变;
红星闪耀,光芒璀璨。
这是对历史最好的致敬;
这是对斯诺最好的回答。




